A Sirene e o Nevoeiro

(Para a Mari, que não anda tendo muito tempo para ler)




Em meio à água fria, longe da terra firme, esperávamos todas
as noites pela chegada do nevoeiro, e ele vinha. Azeitá vamos o
mecanismo de bronze e acendíamos o farol no alto da torre de pedra.
Sentindo-nos como duas aves suspensas no céu cinzento, McDunn e
eu enviávamos o facho de luz — vermelho, branco, novamente
vermelho — para guiar os bar cos solitários. E caso não conseguissem
ver nossa luz, havia também nossa Voz, o grito forte e profundo de
nossa Sirene vibrando por entre os farrapos do nevoeiro, conseguindo
assustar as gaivotas e espalhá-las como cartas de baralho ao vento, e
fazendo as ondas crescer e espumar.
— É uma vida solitária, mas agora você já está acostu mado,
não é? — perguntou McDunn.
— É — respondi. — Você é bom de conversa, graças a
— Bem, amanhã é sua vez de ir à terra — disse Mc Dunn
sorrindo — dançar com as moças e beber gim.
— Em que você fica pensando quando o deixo aqui sozinho,
McDunn?
— Nos mistérios do mar. — McDunn acendeu o cachimbo.
Eram sete e quinze de uma noite fria de novembro, o aquecimento
estava ligado, o farol sacudia sua cauda em duzentas direções, a
Sirene rugia na garganta alta da torre. Não havia nenhuma cidade
costeira num raio de cento e cinqüenta quilômetros, apenas uma
estrada que atravessa isoladas terras mortas até o mar, freqüentada
por poucos carros, um trecho de três quilômetros de água fria até
nosso rochedo, e raríssimos barcos.
— Os mistérios do mar — disse McDunn, pensativo. —
Você sabia que o oceano é o maior floco de neve que existe? Ele rola
e ondula em milhares de formas e cores, sempre diferentes. É
estranho. Certa noite, há muitos anos, eu estava aqui sozinho e todos
os peixes do mar subiram para a superfície, lá fora. Alguma coisa fez
com que eles nadas sem para cá e ficassem na baía, meio trêmulos,
olhando a luz do farol ficar vermelha, branca, vermelha, branca, passando
por eles, revelando seus olhos estranhos. Fiquei gelado.
Pareciam a cauda de um grande pavão, nadando, até a meia-noite. Aí,
sem um som sequer, partiram, um milhão de peixes indo embora. Eu
costumo pensar que talvez, de algum modo, eles tenham nadado toda
essa distância para prestar adoração. É estranho. Mas pense como a
torre deve aparecer para eles, vinte e cinco metros acima da água,
emanando o Deus-luz e se manifestando com uma voz monstruosa.
Eles nunca voltaram, os peixes, mas você não acha que por um
instante acharam que estavam diante da Presença?
Estremeci. Contemplei o vasto gramado cinzento do mar,
estendendo-se até nada e lugar nenhum.
— Ah, o mar está cheio. — McDunn soltou baforadas
nervosas de seu cachimbo, piscando. Estivera nervoso o dia todo sem
dizer por quê. — Com todas as nossas máquinas e os chamados
submarinos, ainda vamos levar dez mil séculos até pormos os pés no
verdadeiro fundo das terras afundadas, nos reinos encantados, e
conhecermos o verdadeiro terror. Pense bem, lá embaixo ainda é o
ano 300 000 a.C. Enquanto desfilamos por aqui, ao som de cometas,
destruindo os paí ses e as vidas uns dos outros, estão vivendo sob o
mar a vinte quilômetros de profundidade, no frio e num tempo tão
antigo como a cauda de um cometa.
— É, é um mundo antigo.
— Venha aqui. Há uma coisa especial que eu estava
esperando para lhe contar.
Subimos os oitenta degraus, conversando, sem pressa. No
alto, McDunn desligou as luzes da sala para que não houvesse
reflexos no vidro das janelas. O grande olho do farol murmurava,
girando com facilidade em sua órbita azei tada. A Sirene soava
regularmente, a cada quinze segundos.
— Parece o grito de um animal, não é? — McDunn assentiu
com a cabeça para si mesmo. — Um grande ani mal solitário gritando
na noite. Parado aqui, à beira de dez bilhões de anos, gritando para as
Profundezas: "Estou aqui, estou aqui, estou aqui". E as Profundezas
respondem, respondem sim. Você já está aqui há três meses, Johnny,
e é melhor que eu o prepare. Por volta desta época do ano — disse,
examinando as trevas e o nevoeiro — alguma coisa vem visitar o
farol.
— Cardumes de peixes, como você falou?
— Não, é outra coisa. Não quis lhe contar antes por que você
podia pensar que eu era doido. Mas não posso espe rar mais, porque,
se marquei direito em meu calendário do ano passado, esta é a noite
em que ela virá. Não vou entrar em detalhes, você terá que ver com
seus próprios olhos. Fique sentado aí. Se você quiser, amanhã poderá
pegar suas coisas e levar a lancha, voltar à terra, entrar em seu carro
estacionado no píer do cabo, voltar para alguma cidade do interior e
ficar com as luzes acesas às noites, e não serei eu quem irá condená-lo
por isso. Já é o terceiro ano em que isso acontece, e esta vai ser a
primeira vez em que há outra pessoa comigo para comprovar. Espere
e preste atenção.
Meia hora passou, e trocamos apenas algumas palavras
sussurradas. Quando ficamos cansados de esperar, McDunn começou
a descrever algumas de suas idéias. Tinha certas teorias sobre a
própria Sirene.
— Um dia, há muitos anos, um homem caminhou pela costa
fria e sem sol, ficou escutando o som do oceano e disse: "Precisamos
de uma voz para gritar por sobre as águas, para alertar os navios; vou
fazer uma voz, uma voz igual a todo o tempo e a todo o nevoeiro que
já existiu; vou fazer uma voz que é como uma cama vazia a seu lado a
noite inteira, como uma casa vazia quando você abre a porta, como
árvores desfolhadas no outono. Um som como o das aves indo para o
sul, gritando, um som como os ventos de novembro e o mar nas
costas frias e duras. Vou criar um som tão diferente que ninguém
poderá deixar de ouvi-lo, que todos que o escutarem chorarão por
dentro, e as lareiras parecerão mais quentes, e estar dentro de casa
parecerá melhor para todos os que o ouvirem em cidades distantes.
Vou criar um som e um aparelho. Vão chamá-lo de Sirene do
Nevoeiro, e todos que o escutarem hão de entender a tristeza da
eternidade e a brevidade da vida".
A Sirene tocou.
— Eu inventei essa história — disse McDunn baixinho —
para tentar explicar por que esta coisa continua a vir até o farol todo
ano. A Sirene a chama, eu acho, e ela vem...
— Mas... — eu disse.
— Psst! — fez McDunn. — Olhe ali! — Apontou para as
Profundezas.
Alguma coisa estava nadando em direção à torre do farol.
Era uma noite fria, como eu já disse; a torre alta estava fria, o
clarão indo e voltando, e a Sirene gritando e gritando
através do emaranhado da névoa. Não se podia ver longe e
não se podia ver bem, mas lá estava o mar profundo, movendo-se
como sempre às margens da terra noturna, plano e silencioso, da cor
de lama cinzenta; cá estávamos os dois, sozinhos no alto da torre, e lá
longe, de início bem distante, vinha uma crista, acompanhada por uma
onda, uma vaga, uma bolha, um pouco de espuma. E então surgiu da
super fície fria do mar uma cabeça enorme, escura, com olhos
imensos, e depois um pescoço. E depois não o corpo, mas mais e
mais pescoço! A cabeça se erguia a quase quinze metros da água,
encimando um pescoço esguio e magnífico. Só então, como uma
ilhota de coral negro, conchas e caran guejos, o corpo se ergueu
gotejante do subterrâneo. Pude ver um movimento da cauda. Ao
todo, da cabeça à ponta da cauda, calculei que o monstro teria trinta
ou trinta e cinco metros.
Não sei o que eu disse. Disse alguma coisa.
— Calma, rapaz, calma — sussurrou McDunn.
— É impossível!
— Não, Johnny, nós é que somos impossíveis. Ele é como
era há dez milhões de anos. Ele não mudou. Nós e a Terra é que
mudamos, ficamos impossíveis. Nós!
O monstro nadava lentamente e com uma grande ma jestade
negra pelas águas geladas, ao longe. O nevoeiro pas sava por ele,
ocultando às vezes suas formas. Um dos olhos do monstro capturou e
refletiu nossa luz imensa, vermelho, branco, vermelho, branco, como
um espelho erguido bem alto transmitindo uma mensagem em um
código primitivo. Era tão silencioso como o nevoeiro através do qual
nadava.
— É uma espécie de dinossauro! — Abaixei-me, agar rando a
balaustrada da escada.
— É, um dos membros da tribo.
— Mas eles desapareceram !
— Não, apenas se esconderam nas Profundezas. Bem no
fundo das Profundezas mais profundas. Agora esta pala vra ganha
sentido, não é, Johnny? É uma palavra real, que diz tanto: as
Profundezas. Todo o frio e toda a escuridão e toda a profundidade
estão nesta palavra.
— E o que vamos fazer?
— Fazer? Temos nosso emprego, não podemos ir em bora.
Além disso, estamos mais protegidos aqui do que em um barco,
tentando chegar à terra firme. Aquela coisa é do tamanho de um
destróier, e quase tão rápida quanto um.
— Mas por que ela vem para cá, logo para cá?
No momento seguinte eu tive a resposta.
A Sirene tocou.
E o monstro respondeu.
Um grito atravessou um milhão de anos de água e ne voeiro.
Um grito tão angustiado e desolado que ressoou em minha cabeça e
em meu corpo. O monstro gritou para a tor re. A Sirene tocou. O
monstro urrou novamente. A Sirene tocou. O monstro abriu sua boca
de dentes enormes, e o som que saiu foi o som da própria Sirene.
Desolado e vasto e distante. O som do isolamento, de um mar
impenetrável, de uma noite fria, da solidão. Esse era o som.
— Agora — murmurou McDunn —, você sabe por que ele
vem para cá?
Assenti com a cabeça.
— O ano todo, Johnny, aquele pobre monstro viven do longe,
a mil quilômetros da costa e talvez a trinta mil metros de
profundidade, esperando. Talvez essa criatura te nha um milhão de
anos de idade. Pense um pouco: esperan do há um milhão de anos;
você seria capaz de esperar tanto assim? Talvez ele seja o último da
espécie, e eu acho que é mesmo. De qualquer forma, os homens
chegam aqui e constroem este farol, há cinco anos. E colocam a
Sirene e a fazem tocar, tocar, chegando ao lugar onde você está
mergulhado no sono e em memórias marinhas de um tempo em que
você tinha milhares de semelhantes, mas agora você está só,
inteiramente só em um mundo que não foi feito para você, um mundo
onde você precisa se esconder.
"Mas o som da Sirene vai e vem, vai e vem, e você estremece
no fundo lamacento das Profundezas, e seus olhos se abrem, como
lentes de câmaras enormes, e você começa a se mover, lentamente,
porque você suporta o oceano em seus ombros, pesando. Mas a
Sirene chega, através de mil quilômetros de água, fraca e familiar, e a
fornalha em seu ventre se aviva, e você começa a subir, devagar,
devagar. Você se alimenta de grandes cardumes de bacalhaus e
tainhas, de rios de medusas, você sobe devagar ao longo dos meses
de outono, setembro, quando o nevoeiro começa, outu bro, com mais
nevoeiro, e a Sirene ainda a chamá-lo, e então, no final de novembro,
depois de pressurizar-se dia após dia, subindo alguns metros por hora,
você está perto da super fície e ainda está vivo. Você precisa ir
devagar; se você emergir de uma vez, poderá explodir. Assim, você
precisa de três meses inteiros para atingir a superfície, e depois, vários
dias nadando pela água fria até o farol. E aí está você, lá
fora, na noite, Johnny, o maior monstro de toda a criação. E
aqui está o farol, chamando-o, com um pescoço comprido como o
seu saindo da água, e um corpo como o seu corpo, e, o que é mais
importante, uma voz como a sua voz. Enten deu agora, Johnny,
entendeu?"
A Sirene tocou.
O monstro respondeu.
Eu vi tudo, eu compreendi tudo — um milhão de anos
esperando sozinho, esperando a volta de alguém que nunca voltou.
Um milhão de anos de isolamento no fundo do mar, enquanto o céu
deixava de ter aves-répteis, os pântanos se cavam nos continentes, as
preguiças imensas e os tigres-dentes-de-sabre morriam e afundavam
em poços de betume, e os homens se espalhavam como formigas
brancas pelas colinas.
A Sirene tocou.
— No ano passado — disse McDunn — a criatura na dou em
torno do farol, dando voltas e mais voltas a noite inteira. Sem se
aproximar muito, intrigada, eu acho. Talvez com medo. E um pouco
enraivecida, depois de viajar tanto. Mas no dia seguinte, subitamente,
o nevoeiro se dissipou, o sol surgiu reluzente e o céu ficou azul como
uma pintura. E o monstro foi embora, nadando para longe do calor e
do silêncio, e não voltou mais. Acho que ficou ruminando um ano,
pensando no que aconteceu de todas as maneiras pos síveis.
O monstro já estava a apenas cem metros de distância,
trocando urros com a Sirene. Quando os clarões os atingiam, os olhos
do monstro eram fogo e gelo, fogo e gelo.
— A vida é assim — disse McDunn. — Alguém está sempre
esperando por alguém que nunca volta para casa. Alguém sempre
ama alguma coisa mais do que a coisa o ama. E depois de algum
tempo você quer destruir o que quer que seja essa coisa, para que não
possa mais magoá-lo.
O monstro avançava velozmente para o farol. A Sirene tocou.
— Vamos ver o que acontece — disse McDunn. Desligou a
Sirene.
O minuto de silêncio que se seguiu foi tão intenso que
podíamos ouvir nossos corações pulsando na área envidraçada da
torre, podíamos ouvir o giro lento e azeitado da luz do farol.
O monstro parou, imóvel. Seus grandes olhos piscaram. Sua
boca se abriu. Deu uma espécie de rugido surdo, como um vulcão.
Virou a cabeça para todos os lados, como se
procurasse os sons que agora se dispersavam pelo nevoeiro.
Encarou o farol. Rugiu novamente. Então, seus olhos se in flamaram.
Ergueu-se, espadanou na água, e arremeteu contra a torre, os olhos
tomados por um tormento enraivecido.
— McDunn! — gritei. — Ligue a Sirene! McDunn alcançou
o interruptor, mas ao mesmo tempo
em que o ligava o monstro se erguia nas patas traseiras. Vi de
relance suas patas gigantescas, as membranas translúcidas brilhando
entre os dedos, procurando a torre. O olho enorme do lado direito de
sua cabeça atormentada reluziu à minha frente como um caldeirão em
que eu estivesse a ponto de cair, aos gritos. A torre estremeceu. A
Sirene urrou; o mons tro urrou. Agarrou a torre e abocanhou o vidro,
que se es patifou, caindo sobre nós.
McDunn agarrou meu braço. — Vamos descer!
A torre balançou, tremeu, e começou a ceder. A Sirene e o
monstro urravam. Tropeçamos e quase rolamos a escada.
— Depressa!
Chegamos ao chão ao mesmo tempo em que a torre começava
a ruir. Agachamo-nos sob as escadas no pequeno porão de pedra.
Houve mil concussões à medida que as pe dras choviam sobre o chão;
a Sirene se calou abruptamente. O monstro jogou-se sobre a torre. A
torre caiu. Abaixamo-nos juntos, McDunn e eu, segurando-nos com
força, enquanto nosso mundo explodia.
E então tudo acabou, ficando apenas a escuridão e o rumor do
oceano nas pedras.
E mais outro som.
— Ouça — disse McDunn baixinho. — Ouça.
Esperamos um pouco. E então comecei a ouvir. Primei ro uma
grande aspiração de ar, e depois o lamento, a confu são, a solidão do
grande monstro, dobrado por sobre nós, acima de nós. O cheiro
nauseante de seu corpo enchia o ar, separado de nosso teto pela
espessura de uma pedra. O monstro arfava e chorava. A torre se
acabara, a luz se aca bara. A coisa que o chamava através de um
milhão de anos se acabara. E o monstro abria sua boca e emitia
grandes sons, os sons de uma Sirene, repetidos. E barcos distantes, no
mar, não vendo a luz do farol, não vendo nada, mas passando e
ouvindo na noite, devem ter pensado: Lá está ele, o som solitário, a
Sirene da baía Solitária. Tudo está bem. Já con tornamos o cabo.
E assim foi por toda a noite.
O sol estava quente e amarelo na tarde seguinte, quando
a turma de salvamento veio para nos retirar de nosso
porão coberto de pedras.
— Apenas caiu, foi tudo — disse o Sr. McDunn em tom
grave. — Sofremos algumas pancadas das ondas e ela simplesmente
desmoronou. — Beliscou meu braço.
Não se via nada de anormal. O oceano estava calmo, o céu
azul. A única coisa que havia era um grande mau-cheiro de algas que
vinha da substância verde que cobria as pedras caídas da torre e as
pedras da beira do mar. Moscas esvoaçavam. O mar batia vazio nas
pedras.
No ano seguinte, construíram um novo farol, mas àque la
altura eu já tinha conseguido um emprego na cidadezinha, uma esposa
e uma boa casinha quente que brilhava amarela nas noites de outono,
com as portas trancadas e a chaminé soprando fumaça. Quanto a
McDunn, era o mestre do novo farol, construído segundo suas
próprias indicações, de con creto reforçado com aço. — Por via das
dúvidas — justificou.
O monstro?
Nunca voltou.
— Ele foi embora — disse McDunn. — Voltou para as
Profundezas. Aprendeu que não se pode amar demais nada neste
mundo. Foi para as Profundezas mais fundas, esperar mais um milhão
de anos. Coitado! Esperando e espe rando, enquanto o homem vai e
vem neste planeta insigni ficante. Esperando, esperando.
Fiquei em meu carro, escutando. Não conseguia ver o farol ou
a luz da baía Solitária. Só escutava a Sirene. Pare cia o chamado do
monstro.
Fiquei ali, desejando poder dizer alguma coisa.